* * *
Я не умею делать шаг назад
И обживать по новой пепелища.
Я не из тех, кто путь короткий ищет,
И не из тех, кто жмёт на тормоза.
Но лишь сюда я возвращаюсь вновь,
Как в колыбель, где тихо и спокойно,
Где, тот с геранью красной, подоконник,
Где все еще живёт моя любовь.
Я в этот край бегу от всех невзгод.
В мечтах ли, наяву ли – без разбора,
В тот дом, за покосившимся забором,
Где на крыльце мурлычет рыжий кот,
Где рано выпал тополиный снег,
Где двор под сенью кружевных акаций.
Сюда я возвращаюсь в каждом сне,
Хоть я и не умею возвращаться.
* * *
Из города уходят облака –
Нестиранные клочья белой ваты,
Неглаженные комья паутины,
Отвесив нам последнее "пока".
А мы с тобой ни в чём не виноваты,
Забравшись в эту майскую путину...
А нам с тобою просто повезло
Дышать в саду прохладою сирени,
Скрываться за дремучими лесами.
И вроде бы простое ремесло,
В тугое небо лёгких воспарений,
Без спросу мы осваиваем сами...
* * *
Все это не о тебе, но для
Тебя, мой далёкий друг.
Здесь небо всюду – куда ни глянь,
Лишь небо одно вокруг.
Здесь ветер носится, теребя
Не простыни – паруса.
Весь этот город он для тебя,
А вот для кого ты сам?
Позволь же выпить живой воды,
Небесной и дождевой,
За то, чтоб не заросли следы,
За то, чтобы был живой
И этот город, и ты, о ком
Я снова пишу и для
Кого тот замерший в горле ком
Земли и сама земля.
* * *
Однажды не станет меня, но не этого города,
Не этих извилистых улиц, сиреней и лип.
Душа моя здесь на дощатом заборе приколота,
И я вам совру, говоря, что она не болит.
А ветер гудит проводами, и время от времени
Дворы будоражит, ворочая звонкую жесть.
Душа моя в городе этом без роду, без племени,
Но искренне верю – навеки останется здесь.
* * *
Ничего необычного – просто живу.
Просто жду, что еще мне сегодня приснится.
Я иду по траве, я ложусь на траву,
Я смотрю в облака, как в знакомые лица,
А они то плывут далеко в синеве,
То цепляются пухом за маковки сосен...
Ничего необычного – лежа в траве,
Вместе с ними встречать неизбежную осень.
* * *
И теплый дождь, и облака, и сны,
Как на подбор, один чудней другого.
И, кажется, что не было весны –
Сплошной июнь… Дороже дорогого
Такие дни, когда не ждешь беды,
Когда идешь и сердце расцветает,
И небо в тонкой лужице воды
Сверкает, отражается и тает...
* * *
Вести учет утраченных иллюзий,
Вести учет нечаянных потерь...
Пришла зима и приоткрыла шлюзы,
И кто поймет, что станется теперь
Со всеми нами: то ли запорошит
Или возьмет и всех заворожит…
Январский день суровой нитью шит,
И, что бы ни случилось, будет прожит.
Забыть про все и заново начать,
Как будто ничего и не бывало,
Вести подсчет чего – удач, провалов?
Забиться в угол иль рубить сплеча?
А может просто выйти на простор,
Когда зима свой белый пух уронит,
Рассматривать снежинку на ладони,
Вести неторопливый разговор
Со снегом, с небосводом, с январем,
С проросшим не ко времени побегом.
И, наконец, понять: мы не умрем.
Мы станем снегом. Белым-белым снегом.
* * *
Туман погустел, значит, дело к утру,
К рассвету сентябрьскому, влажному...
Писать о себе – не напрасный ли труд,
Когда не дописано важное?
Но руки дрожат и осина дрожит,
Листва позолотою стелется...
И снова, и снова рифмуется жизнь,
В которую больше не верится.
* * *
Не помнить встреч ненужных,
Фраз неискренних,
Отправить всех завистников к чертям.
Готовить ужин,
Как всегда –
По-быстрому,
В кастрюле иероглифы чертя.
Как будто надломили да и бросили,
Теперь уж ворожи – не ворожи…
А впрочем,
Так всегда бывает осенью –
Еще не умер, но уже не жив.
А в сентябре туман под утро пенится,
Ложится на продрогшие кусты.
И непременно что-нибудь изменится,
Вот только бы дождаться.
Не остыть.
* * *
Встречаешь новый день как в первый раз.
"Открыть окно, включить на кухне газ..." –
Как мантру шепчешь, тихо оживая.
А за окном такие виражи,
А на стекле такие витражи –
Февраль еще не то навышивает.
И пьешь горячий чай, закрыв глаза,
И видишь – небо, майская гроза,
Прохлада распустившейся сирени.
Но это все мечты, а за окном
Кружит и вьюжит. Только теплый дом
И мокрый нос, уткнувшийся в колени,
Напомнят, что все это наяву...
Спасибо, что я все еще живу.
* * *
Пишу тебе письмо издалека,
На твой язык перевожу построчно,
Как странно я люблю тебя заочно,
Как хороши весною облака...
Пишу тебе письмо из этих стен –
Немые многоточья сыплю горстью.
Я лишь в письме твоей побуду гостьей
И лишь ответа попрошу взамен.
Пишу тебе... Пишу, сжимая рот,
Как странно я люблю тебя – чужого,
Растерянно зачеркиваю снова
Печального сюжета поворот.
Пишу в последний... Предпоследний раз
О том, как я устала и остыла.
Пишу о том из вражеского тыла,
Как ты мне снишься – в профиль и анфас.
Умела бы я только рисовать,
Портретами увешала бы стены,
Но, снова не найдя тебе замены,
Исписываю новую тетрадь...
* * *
Облачно и тихо, как во сне,
Как в тяжёлой коме января.
Видишь, я мечтаю о весне,
Видишь, фонари уже горят.
Облачно и тихо, как в бреду,
Снег и вата – всё в одной горсти.
И весне по тающему льду
К нам ещё ползти – не доползти...
* * *
Отзимовали, добрели до лета
И я, и ты.
Раскуплены счастливые билеты,
Сбылись мечты.
Упали с неба звезды и остыли
На дне реки.
Как близки мы с тобой когда-то были
И далеки.
Тому, что мы друг другу снимся меньше,
Не счесть причин:
С тобой все больше незнакомых женщин,
Со мной – мужчин.
И, проводя удушливые ночи,
Бог знает с кем,
Мы зависаем над обрывом, точно
На волоске,
И превращаем судьбы в пепелища
Своих утрат...
Как жаль, что мы давно уже не ищем
Пути назад.
* * *
Всё встанет на свои места,
И чем не шутит чёрт!..
Вода у Чёрного моста
Течёт, течёт, течёт...
Склонилась ива над мостом
До самых до перил.
Я долго помнила о том,
Что ты мне говорил.
От ветра гнётся и дрожит
На берегу осот.
Вода бежит, бежит, бежит,
Печаль мою несёт.
Скрипит на каждый новый шаг
Прогнившая доска.
Неужто всё и будет так?
Тоска, тоска, тоска...
Я Чёрный мост, как будто храм,
Ночами стерегу.
А как тебе живётся там,
На дальнем берегу?..
Вода у Чёрного моста
Податлива, как ртуть.
Всё встанет на свои места.
Когда-нибудь.
* * *
Сентябрь наполняет вечера
Желтеющим «Уральским следопытом»,
Рябинами и чаем, недопитым
Еще вчера.
И сизой дымкой кутает туман
Осенний лес, пронизанный угаром.
Нам кажется, что жизнь прошла недаром
Не от ума
Великого. Но это пустяки.
А главное – есть осень, лес и небо,
И воробей, схвативший крошку хлеба
С моей руки,
И хрупкий лист кленовый, и трава
В притихшей перед заморозком роще.
И верится, что счастье – это проще,
Чем дважды два.
* * *
Смотри, какое чудо из чудес –
Игра снежинок у столбов фонарных,
То в одиночку пляшут, то попарно,
То в небеса уходят, то с небес
Спускается волшебный хоровод...
А думали: "Какой бесснежный год!.."
* * *
Не боюсь попросить утешенья у первого встречного,
Если сердце тоской по ушедшему лету болит,
По забытому чувству наивного, доброго, вечного,
Несказанного счастья... Усталый, потрёпанный вид
На сегодняшний день у "заплечного" ангела – белые
Скорбно сложены крылья под гнетом капризов моих.
От безрадостных сводок душа обрывается. Смелые,
Слово к слову, мои многострочья сплетаются в стих.
На морозе горят мои губы, вот-вот и расплавятся –
Настигает зима. Закрываю ладошкой щеку.
Не боюсь удивиться, обжечься, проститься, раскаяться,
Разрыдаться при всех. Я всегда остаюсь начеку,
И украдкой слежу за твоими шагами – разведчица,
Стерегу твой покой, коль зима застигает врасплох.
Меж высоток декабрьские вихри озлобленно мечутся.
Берегись, мой хороший! Настолько надёжно вросло
В межреберье тягучее чувство немого волнения,
Что не вырвать силком, не изрезать ножом на куски.
Не боюсь ничего! А дрожу и сжимаю колени я
Потому, что озябла. Углём нарисован эскиз
Неприглядного города в предновогодней сумятице,
И фигура твоя в нижнем левом углу полотна
Так печальна, почти безнадёжна, сотрётся до пятницы,
И опять я на этой картине останусь одна...
Ну и пусть. Научилась прощать. Отвыкаю заискивать.
Время, лучший хирург, изымает осколки из ран
Под наркозом зимы, оставляя мне право на исповедь,
Не боюсь ничего, выходя за привычную грань.
* * *
Наступил слишком долгий и мёртвый сезон –
Время тягостных снов и нетопленых комнат.
Время года – зима. И какой-то резон
Отыскался проститься, но всё-таки помнить.
Время года – февраль. Третьи сутки. Среда.
Беспокойные мысли и буйная вьюга.
Всё своим чередом. Даже в трубах вода
Захлебнулась теплом, не добравшимся с юга...